«Прежде, чем я увидел Есенина, я услышал его голос. Самого поэта не было передо мной, но я услышал его, читающего свои стихи. Это не было чудом или мистикой. Дело в том, что в 20-е годы в Институте истории искусств в Ленинграде, где я учился, преподавал профессор С. И. Бернштейн. Он изучал фонетику, звучащее слово, интересовался особенностями читки самими поэтами своих стихов. Ему удалось записать большое количество голосов поэтов тех лет.
<…>в комнату ворвался молодой, звонкий, задорный голос, который и читал по-иному и говорил об ином. Он звучал так же напевно, он читал стихи, как читают поэты, но необычайно выразительно, с широким голосовым диапазоном, с повышениями и понижениями, с большим разнообразием интонаций и с какой-то ему одному присущей задушевностью. <…>

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть».
... Читать дальше »